‘너 페미야?’

페미니즘(Feminism)이 새로운 에프워드(F-word: 성적인 욕설을 우회적으로 의미)가 된 시대, 여성(F)의 관점으로 금기에 반기를 드는 칼럼 [에프워드]입니다.

8화 연대는 나의 힘

21세기의 미투는 20세기에 여성들이 오래 묻어뒀던 일도 다시 되살려냈다. 1964년 자신을 성폭행하려던 남성의 혀를 절단한 혐의로 젊은 날 옥고를 치렀던 최말자씨는 국내외에서 번진 미투 운동을 보면서 용기를 얻었다. 여성단체를 찾아 도움을 받고 증거를 모아 2020년 재심을 청구해 지난해 최종적으로 무죄 판결을 받았다. 최말자씨는 평생에 걸친 투쟁 끝에 ‘혀 절단 사건’으로 기록됐던 자신의 과거를 ‘성폭력 피해자의 정당방위’로 다시 썼다. 그는 무죄를 선고받고 나서 다른 피해자들에게 “나와라, 나오면 혼자가 아니다. 가슴에 있는 한을 풀고 당당히 내 인권을 찾으라”고 마중물을 부었다.

1980년 5·18 민주화운동 당시 계엄군 등에 성폭력 피해를 입었던 이들이 목소리를 내기로 결심한 계기 또한 서지현 검사의 미투였다. 피해자들의 증언이 모이며 이들이 겪은 일은 ‘집단적 경험’으로 구성될 수 있었다. 5·18 성폭력 피해자 모임 ‘열매’와 서지현 검사는 2024년 9월 만나 서로가 서로의 용기였다고 말했다. 정부 공동조사단에 가장 먼저 조사를 신청한 최경숙씨는 “검사님 덕분에 내가 여기에 있다”고 했고, 서지현 검사는 지난해 11월 ‘열매’ 기자회견에서 “5·18 성폭력 피해자들이 제 미투를 보고 용기를 냈다는 말을 들었을 때 참 많이 울었다. 이렇게 우뚝 선 이들의 모습이 또 다른 피해자들에게 희망과 용기가 될 것이라고 믿는다”고 말했다.

한 여성이 용기를 내고, 그 용기에 다른 여성들이 연대를 보내고, 그 연대로 인해 다른 누군가가 또 용기를 내고…. 기사나 아카이브에 기록되지 않은 수많은 이들도 누군가의 용기가 됐을 것이다. 편의상 최근 10년으로 한정했을 뿐, 사실 전체 여성운동사가 곧 이러한 용기-연대-용기-연대의 순환 과정이지 않을까 생각해 본다.

부채감은 나의 힘 

지난 10년 동안 미투만이 아니고 불법촬영 편파수사 규탄 시위, 임신중지 합법화 시위, 페미사이드 철폐 시위, 딥페이크 성착취물 규탄 시위 등 손으로 꼽을 수 없을 만큼 많은 저항이 터져나왔다. ‘우리는 서로의 용기다’, ‘나는 너다’, ‘위드 유(With you)’ 등의 구호는 최초의 출처를 추적하는 일이 의미가 없을 정도로 여성들의 입에 착 붙었다. 시위에 나온 여성 중 오로지 자기 자신만을 위해 나온 이는 아마 없을 것이다. 온라인 해시태그 운동에 동참한 이들도 마찬가지다. 여성들은 먼저 간 누군가와 다음에 올 이들을 위한 몫까지 저마다 2인분, 3인분씩의 의무감으로 길거리에 나오고 포스트잇을 붙이고 후원 활동에 나섰다. 그렇게 더 많은 여성들이, 피해자들이 어둠 밖으로 나왔다. 

여성 연대란 것을 들여다보면 참 신기하다. 여성들은 일찍이 여성 인권을 외쳤던 앞선 세대 여성에게 빚지는 동시에 다음 세대 여성에게 더 나은 세상을 만들어줘야겠다는 의무감에 빚진다. 빚을 독촉하는 이가 없어도 그렇게 되는 것이 여성 연대의 신비로운 자연스러움이다. 누가 가르친 것도 아닌데 여성운동사를 알아가다 보면 그리고 동시대 여성으로서의 감각을 깨우다 보면 그렇게 된다.

이 연대감 앞에서 ‘네가 당한 것도 아닌데 왜 그러냐’, ‘심하게 차별받은 건 윗세대 아니냐’는 비아냥은 곧바로 힘을 잃는다. 먼저 목소리를 낸 이들이 얼마나 큰 용기를 끌어모았을지 알기에, 그 용기에 빚을 졌기에 연대로나마 화답하는 것이다. “나 같은 피해자가 더는 나오지 않길 바란다”, “다음 세대 여성들은 더 나은 세상에서 살았으면 좋겠다”는 흔한 말도 전부 진심일 것이다. 여성들은 세대를 넘어 국경을 넘어 연결돼 있기 때문이다.

스쿨미투 당시 나를 강력하게 후려쳤던 감각 중 하나 역시 부채감이었다. 미투가 나온 학교 목록에 모교가 있을지, 있다면 그 가해자가 ‘그때 그 시절’과 같은 교사일지 조마조마하며 알아볼 때의 심정은 차마 말할 수 없다. 그때 우리가 침묵한 탓에 가해자를 후배들에게 물려줬을지 모른다는 두려움이 잊히지 않는다. “쪽팔리고 창피해서”, “죄책감 때문에” 조직의 배신자란 낙인을 무릅쓰고 김지은씨의 편에 섰다는 연대자들의 심정을 이해할 수 있을 것 같다.

‘용기에 연대라는 답을 보내야겠다’, ‘그렇게 해서 더 많은 이들이 용기를 낼 수 있는 사회를 만드는 데 일조해야겠다’ 싶으면서도 사실은 ‘나와서 말하세요’라고 할 수 없다는 점도 잘 안다. 미투 당사자, 집회 주최자와 참가자, 발언자 등은 표현할 수 없을 정도로 용감한 이들이다. 그들이 평범하고 특별히 투쟁적이지 않은 편이라고 스스로를 평가할지 몰라도, 결과적으로 먼저 나선 이들이 짊어진 짐을 보면 용기의 대가는 만만치 않다. 이 연대의 끝에는 개인이 끌어 모아야 하는 용기의 크기가 지금보다 훨씬 작아진 사회가 있길 바란다.

  

‘여성들이 그렇게 목소리를 냈음에도 세상이 변한 것이 없다’는 류의 회의가 떠돈다. 바뀌는 게 없는 것 같아 지쳤다는 여성들을 종종 접했다. 이는 곧 ‘페미니즘 리부트가 이룬 것이 무엇이냐’는 질문으로 이어진다. 내가 이해하기로 페미니즘 리부트는 2015~2016년 즈음 터져나온 단일한 결절점이라기보다는, 이 글에서 언급된 사건들을 포함한 일련의 흐름이다. 그 흐름 속에서 형성된 것이 무엇이냐 묻는다면 ‘여성들이 서로의 존재를 확인한 것’이라고 답하겠다. 지난 10년은 여성들이 서로가 서로를 구원하기 위해 분투했던 시기로 기억될 만하다. 세상이 여전할지라도 우리가 달라졌다면 우리가 뭉칠 수 있는 만큼의 세상은 바꿀 수 있는 것 아닐까. 어쩌면 보이지 않는 부분에서 이미 바뀌었을 수도 있다.

이 연대가 지속될지에 관해서는 저널리스트 레베카 솔닛이 재난 현장에서 찾아낸 연대와 변화의 가능성을 빌어 이야기하고 싶다. 솔닛은 대지진, 테러, 허리케인 등이 휩쓸고 지나간 지역에서 디스토피아적 예단과는 달리 연대라는 감정이 솟아난 현상을 저서 <이 폐허를 응시하라>로 써냈다. 재난 그 자체가 천국이었다는 것이 아니라, 사람들이 재난 속에서도 인간애와 사회 변혁, 공동체 의식을 꽃피워냈다는 것이다. 재난이 연대의 원인이었다기보다는 평소엔 물 밑바닥에 깔려 존재하는 줄도 몰랐던 연대가 재난으로 물이 휩쓸려나가니 드러났다는 쪽에 가깝다.

솔닛은 이렇게 말한다. “재난은 기본적으로 끔찍하고 비극적이고 슬픈 일이며, 제아무리 긍정적인 효과와 가능성이 부수적으로 나타난다 해도 바람직하다고 말할 수는 없다. 그러나 마찬가지 이유, 즉 재난 속에서 생겨났다는 이유로 그런 효과를 무시할 수는 없다. 사람들이 자각한 열망과 가능성은 너무도 강력해서 폐허 속에서도, 잿더미 속에서도, 아수라장 속에서도 빛을 발한다. (중략) 요컨대 재난을 환영하자는 게 아니다. 재난이 이런 선물을 창조하지는 않지만, 선물이 도착하는 통로가 될 수 있다는 뜻이다.”

이를 읽으며 재난의 자리에 젠더폭력, 성차별, 여성 억압을 대입해 보았다. 그 자체로는 전혀 바람직하지 않지만 그것을 계기로 여성들은 열망과 가능성을 자각하게 되고 다른 여성과 연대하게 된다. 우리의 본성이 크게 뒤바뀌지 않는 한 젠더폭력, 성차별, 여성 억압은 연대의 고리를 더 선명하게 드러낼 것이다.

최근 코미디언 강유미씨가 자신의 유튜브 채널에 올린 ‘중년 남미새’ 영상이 큰 화제가 됐다. 이 영상에는 댓글이 무려 2만2000개 이상 달렸는데, 중년 여성 내면의 여성혐오를 풍자하는 내용에 맞춰 ‘그럴 시간에 아들 교육 잘 시키라’는 성토의 집합소가 됐다. 그중 자신을 학생이라 소개한 여성들의 댓글이 눈길을 붙잡았다. 이들은 학교에서 동년배 남학생들이 얼마나 무분별하고 일상적으로 성희롱과 성추행을 일삼는지 폭로하고 있다. 과거 스쿨미투가 어른-아이, 교사-학생의 위계 구도 속에서 빚어졌다면 이제는 동년배가 성별에 따라 성폭력 피해자와 가해자로 나뉜 것은 아닌지 우려가 든다.

이것을 보며 만약 10대 여성들이 이 문제를 본격적으로 공론화한다면 기성세대로서의 나는 어떤 연대를 보내야 할지 고민해 봤다. 당하고도 말하지 못했던 그 시절을 지나온 어른은 이제 말하려는 이들을 위해 어떤 사회적 여건을 마련해줘야 할까. 용기를 낸 개인의 짐을 어떻게 덜어줄 수 있을까. 역시 또 부채감이 작동한다. 이처럼 ‘연대할 거리’가 끝이 없다.

글 김서영 기자 📕

일러스트 이아름 기자 👑

입주자님 안녕하세요! 김서영 기자입니다.

이번 [에프워드]는 조금 무거운 주제로 돌아왔습니다. 새해도 왔겠다, 그동안을 돌아보면서 지난 10년의 의미에 관해 말하고 싶었어요. 지난해 플랫 5주년 생일 카페를 비롯한 몇몇 자리에서 ‘지쳤을 땐 어떻게 하냐’는 질문을 받았던 것도 떠올랐습니다. 우리의 투쟁이 분명 아무 것도 아니진 않을텐데, 비록 지쳤을지언정 우리에게 남은 것이 무엇일까 생각해보니 ‘연대’라는 키워드로 생각이 모였습니다. 

돌이켜 보면 직접 참가했던 집회, 가지 못했지만 마음으로 응원했던 현장, 바라보는 1인으로서 연대하고자 했던 싸움 같은 것들이 참 많았습니다. 본문에 적은 것은, 늘 그렇듯이, 빙산의 일각이고요. 기자 생활 12년과 페미니즘 리부트 시기가 사실상 전부 겹친 덕에, 다른 여성들과 함께 그 물결에 주저없이 몸을 실었던 것 같아요. 아마 입주자님도 저와 비슷할 것 같습니다. 

그중 스쿨미투에 관한 감정을 좀더 들여다본 건 역시나 부채감 때문이었습니다. 저렇게 어린 여성들도 목소리를 내는데, 그 나이 때 충분히 당찼던 나는 왜 그러지 못했을까 하는 질문이 오래 맴돌았어요. ‘왜’에 대한 답을 굳이 하자면 결론은 ‘그때는 그런 세상이었기 때문’이지요. 사실 가해자를 제외하면 그 누구의 잘못도 아닙니다(본문에 언급한 ‘그때 그 시절’의 사례 역시 빙산의 일각입니다). 정작 일을 저지른 이들은 별 생각 없이 사는데 당한 자와 목격한 자만 부채감과 양심의 가책에 시달리네요.  

이 부채감이라는 것이 새삼 특이하더라고요. 생몰연대가 겹치지도 않는 옛 시대 여성에게도 이입할 수 있고 아직 오지 않은 다음 세대 여성까지도 고려할 수 있는 이 감정이 끊이지 않는 여성 연대의 원동력이라고 생각합니다. 일각의 비아냥과 달리 요즘 여성 옛날 여성이 따로 있는 게 아니라고 느낍니다. 억압이 존재하는 한은요. 

그러면 ‘다른 세상’은 어떻게 만들 수 있을까, 용기에 연대라는 답을 보내야겠다, 그렇게 해서 더 많은 이들이 용기를 낼 수 있도록, 끌어 모아야 하는 용기의 크기가 더 작아질 수 있도록 해야겠다는 생각이 들었답니다. 물론 쉽지 않은 시간이 기다리고 있겠지만! 함께라면, 이 순환이 계속 굴러갈 수 있지 않을까요. 🎀

[여자, 언니, 선배들] 7화 김유정 심판편에 남겨주신 의견입니다😘

📢 김유정 심판 정말 멋있죠? 뒤늦게 생존형 운동을 시작한 저로서는 어릴 때 운동 재능을 발견한 여성들이 참 신기하더라고요. 특히 구기종목 분야에서는 더 대단해 보입니다. 국제 무대를 종횡무진하는 김유정 심판의 행보가 앞으로 많은 여성들의 문을 열어주게 되길 응원합니다! 

📢 이번 [에프워드] 회차에는 필자로서 저의 방황이... 담겨 있답니다. 더 큰 의미의 연대에 골몰하느라 재난인문학😂 쪽을 주로 찾아봤는데, 막상 글을 구성하다보니 그 분야 이야기는 쏙 빠지게 된 안타까운 과정을 거쳤네요. 언젠가 써먹을 데가 있겠죠? (당분간은 없을 듯...🤣)

비록 주제는 '여성' 연대로 좁혀졌지만, 김지은씨를 도왔던 '문 선배' 문상철씨의 <몰락의 시간>은 꼭 추천하고 싶습니다. 양심에 따라 행동했던 이들이 그 이후 여성 남성 할 것 없이 저마다 고초를 겪은 것을 보며 더 많은 사람을 지킬 수 있는 연대의 길도 고민하게 됩니다. 

📢 다음 [여자, 언니, 선배들]에는 말 그대로 생생하고 싱싱한 일을 주관하는 분이 찾아올 예정입니다. 27일 화요일 메일함을 확인해 주세요!