💡 10년 전 그날의 강남역 이후, 우리는

입주자님 안녕하세요! 플랫팀 김서영 기자입니다. 어느덧 5월의 첫 레터로 인사드립니다. 마침 또 노동절이네요. 올해 노동절에는 더 많은 노동자가 휴식을 누리고 있길 기대해봅니다.

이번 플랫레터는 무엇이 변했는지, 앞으로 무엇을 더 바꿔나가야 하는지에 관한 고민을 담았습니다. 

그리고 항상 보내주시는 응원에 보답하기 위해 🎁작은 이벤트도 준비했어요. 자세한 내용은 레터 말미에서 확인하실 수 있습니다.

그럼 이번 주 플랫레터 시작합니다!

이번 주에는 최민서 인턴기자가 흥미로운 전시를 소개합니다. 규모가 방대해 관람에도 시간이 꽤나 소요됐다는 후기를 남겼어요😉

🍀🍀🍀🍀🍀

📷 전시 <스펙트로신테시스 서울>

호모들의 삶을 안 보이게 만들고 지워버리고 인간의 자격을 박탈하고 싶어 하는 이들에게 응답하는 건 쉬워진다. 우리는 그저 어깨를 으쓱한다. 우리는 웃는다. “여기 이 모든 찬란함 속에 우리가 있어. 우리 중 어떤 이들은 여성으로 존재할 새로운 길을 개척하고 있고, 다른 이들은 남성으로 존재할 새로운 길을 개척해 나아가고 있어. 그리고 또 다른 이들은 완전히 다른 무언가로 존재할 새로운 길을 내고 있어, 너희에겐 우릴 부를 대명사조차 없잖아.” _ <망명과 자긍심> 中

서울 한복판에서 대규모 퀴어 전시가 열렸습니다. 무려 74명의 작가가 참여한 규모의 전시회라는 점에서도 의미가 큽니다. <스펙트로신테시스 서울>은 단일한 이미지의 정체성이 아니라 각기 다른 퀴어성이 교차하는 흐름을 담아냅니다. 스펙트럼처럼 퍼져 있는 다양성, 다양성을 기반으로 출발한 작업물들이 모여 새로운 의미를 만들어냅니다. 대한민국, 서울이라는 공간에서 퀴어들이 어떻게 버텨내고 존재해왔는지 이야기하는 전시이기도 합니다.

지하 1층부터 2층까지, 전시의 첫 번째 파트인 ‘양면의 조개껍데기’는 김초엽 작가가 쓴 동명의 단편 소설을 모티브로 합니다. 한 몸에 존재하는 두 인격체가 한 사람을 사랑하게 되며 발생하는 충돌의 감각을 그린 소설처럼 참여 작가들이 어떤 방식으로 자신의 퀴어함을 받아들이고 사회와 공존하고자 했는지 볼 수 있습니다.

보편적인 전시장의 풍경과는 달리 <스펙트로신테시스 서울>은 아트선재센터 전체를 전시 공간으로 확장해갑니다. 극장과 무대, 복도와 화장실 같은 미술관의 다양한 공간을 활용하는 방식으로 사회가 규정한 정상성 밖에서 움직이는 삶의 형태를 드러냅니다. 관객은 직접 무대 계단을 올라가 작품을 가까이에서 마주하고, 작은 소리가 흘러나오는 여자 화장실에 들어가 낯설고도 익숙한 언어를 느끼게 됩니다.

정상성의 의미를 탈바꿈하는 작업물들이 특히 인상적이었는데요. 붉은 조명 아래 재생되는 <댄싱머신>과 <이 영상은 수어 통역 영상이 아닙니다>는 진동으로 음악을 느끼는 농인 퀴어의 삶을 보여주고 보조 수단으로 취급되어 온 수어 통역을 독립적인 언어로 인지하게 만듭니다. 이를 통해 관객은 익숙하게 생각해온 ‘듣는 방식’에 대해 다시 생각해보게 됩니다. 민윤 작가의 <캐릭터 친구들 구상>은 성평등, 성소수자 소재를 사용했다는 이유로 금서가 된 동화책을 모아 자신만의 색을 덧입힌 작업물입니다. 색종이나 색연필을 활용해 지워진 맥락을 오히려 더 또렷하게 드러내고 빈 자리를 채워나갑니다.

3층에서는 전시의 두 번째 파트인 ‘텐더 : 언제든, 어디에서든’이 이어집니다. 종로 영화관, 이태원 등 서울 일대의 퀴어적 장소성을 드러내는 작품이 펼쳐집니다. 1990년대 중반 홍콩의 퀴어-페미니즘을 기록한 앤슨 막 작가의 <같지만 다른>, 자신의 개인적 서사와 한국 사회 속 소수자들의 연대를 다룬 이반지하 작가의 <지금 여기 대한민국에서 살아있다는 것 2025>처럼 기억을 되짚으며 퀴어의 과거와 현재를 주목해가기도 갑니다.

이 전시는 퀴어 작업을 모아 보여주는 데서 멈추지 않고, 한국 사회에서 ‘퀴어성’이 어떻게 변화해왔는지 짚어갑니다. 74명의 작가를 한 번에 보여주며 그동안 드러나지 않았던 목소리를 강력하게 표출해내기도 하고요. ‘퀴어 미술은 어떠하다’라고 정의할 수 없을 만큼 다양하고 다채로운 작품을 만날 수 있습니다. 빛의 스펙트럼처럼 서로 다른 존재들이 교차하며 만들어내는 다층적인 풍경이 펼쳐집니다. 전시를 관람하며 우리가 마주하는 세계도 더 넓어진다고 생각합니다. 전시는 6월 28일까지 아트선재센터에서 이어집니다. 어디에나 있고 어디에도 없는 퀴어의 다채로운 얼굴을 만나보시길 바랍니다.