입주자님 안녕하세요! 플랫팀 김서영 기자입니다. 한 주 동안 잘 지내셨나요? 

강남역 여성혐오 살인 사건 10주기였던 지난 5월 17일을 전후로 해서 관련 기사가 많이 나왔습니다. 이번 플랫레터에서도 착착 소개드립니다. 

아울러 플랫 입주자 이벤트 소식도 있습니다. 첫번째는 플랫이 김영사와 함께 진행하는 ‘읽는 시간’이 6월에도 돌아옵니다. 이번에는 젊은 작가상 수상에 빛나는 천희란 작가를 모시고 첫 에세이 <고양이가 두고 간 세계>에 관해 북토크를 진행합니다. 두번째 소식은 도서 <마침표의 순간들> 증정 이벤트입니다. 북토크와 이벤트의 자세한 내용과 신청 방법은 오늘 레터 하단을 참고해 주세요!🎁

그럼 이번 주 플랫레터 시작합니다.

이번 주에는 최민서 인턴기자가 도서 <마침표의 순간들> 증정 이벤트를 소개합니다. 

🍀🍀🍀🍀🍀

📚 소피 갈라브뤼, <마침표의 순간들> 

얼마 전 유튜브 쇼츠에서 ‘마지막’을 생각하는 게 힘들다고 토로하는 김민경 편집자의 영상을 보게 되었습니다. 헤어지는 게 힘들어서 졸업식마다 눈물이 나고, 마지막 화를 안 본 드라마도 많다고 이야기하더라고요. 그만큼 끝을 생각하기도 힘들다면서요. 입주자님들께 ‘마지막’은 어떤 느낌으로 다가오나요?

<마침표의 순간들>의 저자 소피 갈라브뤼는 이러한 ‘마지막의 순간’에 세 가지 유형이 있다고 말합니다. 먼저 우리가 예측할 수 있지만 원치 않는 마지막 순간입니다. 하지만 예상할 수 있으니 미리 준비해야 하죠. “죽음을 앞둔 사람을 보며 마음의 준비를 하는 경우”나 “은퇴할 때 송별회 열기”처럼요.

다음으로는 다가오는 것을 알아차리지 못하는 마지막 순간이 있습니다. 타인의 의지에 의해 이루어지는 관계의 끝이나 갑작스럽게 맞이하게 되는 죽음처럼, 인식하지 못하다가 마주하는 이별을 말합니다. 이러한 마지막은 우리를 무너뜨리기도 하고 큰 혼란을 불러일으키기도 합니다. 세 번째는 구원처럼, 혹은 오랜기간 바라온 도착점처럼 여기는 마지막 순간입니다. 나쁜 습관이나 집착을 끝내려는 결심, 중독을 끊기 위해 마지막으로 마시는 술처럼 고통을 끝내고자 스스로 선택하는 것이죠.

저는 몇년 전 주변인의 갑작스러운 죽음을 여러 차례 겪은 적이 있습니다. 그때 제게 가장 큰 도움이 되었던 건 ‘죽음은 존재 양식의 변화’라는 말이었습니다. 떠난 이가 다른 방식으로 제 곁에 남아있다는 뜻인데요. 소피 갈라브뤼도 우리에게 비슷한 차원의 위로를 건넵니다. 저자는 죽음은 “닥칠 때마다 매번 처음”인 성격을 지니고 있어 언제나 처음 겪는 일처럼 우리를 무력하게 만들고, 어떤 준비로도 완전히 대비할 수 없는 사건이라고 이야기합니다. 그러나 그 동시에 어떤 존재와의 공존은 상실 뒤에도 계속된다고 말합니다. 함께 했던 순간은 기억과 감각 속에 영원히 존재하며 장소와 노래, 향기 같은 일상의 순간들 속에서 계속 이어진다고 말합니다. 물질적으로는 사라졌더라도 우리의 삶 속에서 다른 형태로 지속된다는 것입니다. 감당하기 어려운 이별과 존재의 부재를 견디는 또 다른 방법이죠.

“삶은 신비하게도 우리로 하여금 삶을 떠나는 법과 삶을 사랑하는 법을 동시에 배우게 한다”는 말처럼 저자는 은퇴, 이사, 우정의 단절, 사랑과 이별, 여성이 겪는 몸의 변화까지 삶 속에서 누구나 한 번쯤 겪는 일상적인 ‘마지막’ 순간들에 대해 이야기합니다. 우리가 떠올리는 마지막이 ‘죽음’ 같은 무거운 순간만 아니라 일상 속에서 반복적으로 경험하게 되는 순간들 역시 끝의 일부라는 것을 보여줍니다. 다양한 형태의 끝과 시작을 경험하는 것이 삶이라는 것을 이야기하며 유한한 시간 속에서 어떤 태도로 살아가야 하는지 말합니다.

이 책의 부제는 ‘아직 끝내는 것이 어려운 사람을 위한 철학 연습’입니다. 저자는 끝맺는 것이 어렵고 마지막이 두려운 이들의 마음을 정확히 짚어내며 섬세한 위로를 건네기도 합니다. 철학 연습이지만 낯선 개념이 등장하진 않습니다. 얕은 위로나 감상에서 머무르지 않고 누구나 겪는 감정에서 출발해 명확한 언어로 사유를 확장해갑니다. 불가피하지만 반드시 경험해야 하는 마지막 순간을 겪은 뒤, 우리의 삶이 어떻게 지속되는지 짚어갑니다. 끝을 잘 견디는 법이 아니라, 그 이후에도 잘 살아가는 법을 고민하고 싶은 입주자님들께 이 책을 건넵니다.