‘너 페미야?’

페미니즘(Feminism)이 새로운 에프워드(F-word: 성적인 욕설을 우회적으로 의미)가 된 시대, 여성(F)의 관점으로 금기에 반기를 드는 칼럼 [에프워드]입니다.

14화 ‘위안부’ 생존자, 다른 이름은 ‘기적’

“내가 이렇게 나서서 이야기하는 목적은 단 하나, 전쟁에서 잔혹 행위가 더 이상 발생하지 않도록 하기 위해서다.” (1944년 인도네시아 자바에서 일본군에 끌려간 네덜란드 여성 얀 루프-오헤른)

“어떻게 그런 짓을 할 수 있는지, 저는 도통 이해가 되지 않아요. 그래서 일본에 가서 사실을 증언했습니다. 제가 일본을 방문한 건 괜찮은 남자가 있어서도 맛있는 음식이 먹고 싶어서도 아니에요. 정의를 좇아서 간 거예요.” (1942년 일본이 동티모르를 침공한 이후 일본군에 끌려간 에스메랄다 보에)

1991년 8월14일, 고 김학순 선생이 일본군 ‘위안부’ 피해 사실을 세상에 처음으로 증언했다. 당시 그는 “일본 정부가 정신대를 부인하는 것이 너무 기가 막혀 증언하게 됐다”며 약 50년의 침묵을 깬 이유를 밝혔다. 그가 나서기 전에도 ‘마을 처녀들이 일본군에 끌려갔다’ 류의 풍문이 한국 내에 존재했지만, 김학순 선생의 증언을 계기로 일본군 ‘위안부’ 문제는 국제적 여성 인권 의제로 올라섰다. 그가 세상에 나온 8월 14일은 아시아연대회의(2012년)와 한국 정부(2017)에 의해 세계 일본군 ‘위안부’ 기림의 날로 지정됐다.

태평양전쟁 당시 일본군은 한국뿐만 아니라 중국, 대만, 베트남, 필리핀, 미얀마, 인도네시아, 말레이시아, 동티모르, 일본 등에 위안소를 만들었다. 여러 종류의 위안소에서 성착취를 당한 피해 여성의 규모를 정확하게 집계할 수는 없다. 5만명에서 20만명이라는 피해 규모 추정치만 존재한다. 1931년 만주 점령을 시작으로 큰 피해를 당한 중국 지역에서 사례가 계속해서 발굴되면서 일본군 ‘위안부’ 피해자가 총 40만명에 달할 수 있다는 중국 학계의 분석도 나온다.

‘위안부’ 피해자들이 어떠한 고난을 겪었는지는 형언할 수 없다. 그들의 구술은 읽어보는 것만으로도 정신이 피폐해질 정도로 잔인하며 참혹하다. 더 안타까운 것은 상당한 피해자가 살해당했거나 살아남고도 고향으로 돌아오지 못했다는 점이다. 이번 [에프워드]는 전 세계 일본군 ‘위안부’ 생존자들이 우리 앞에 모습을 드러낼 수 있게 된 것이 얼마나 기적 같은 일이었는지, 현 시대에 그 기적의 의미는 무엇인지 되짚어본다.

‘위안부(Comfort Women)’는 일본 측 문서와 ‘일본군에 위안부란 것이 있더라’고 기록한 연합군의 문서 등에 등장하는 용어다. 전시에 일본 군인에게 ‘위안’을 준다는 의미를 담고 있는, 철저히 가해자의 시선만이 담겨 있다. 그렇기 때문에 많은 일본군 ‘위안부’ 생존자들이 이 용어에 반발을 표했고, 대안으로 일본군(전시) ‘성노예’라는 표현이 혼용된다. 한편으로 피해자를 지칭하기에 ‘성노예’란 말의 수위가 너무 높은지라 이 역시 반감에서 벗어나 있지 않다. 여러 이유로 ‘위안부’를 쓰는 이들은 가해자 관점에 동의하지 않는다는 의미이자 일종의 용어로서 작은따옴표(‘’)를 붙이기도 한다. 이 글도 그러한 표기를 따른다.

여러 구술과 연구를 보면 ‘위안부’ 피해 여성들은 자신이 ‘위안부’로 불렸다는 것과 더불어 위안부 모집과 위안소 운영 등 일본군의 체계적인 구조를 모르기도 했다. 초경도 시작하기 전의 어린 나이에 끌려간 사례도 흔한 데다, 그 안에서 충분한 정보를 제공받지 못했고 고향으로 돌아와서는 자신이 겪었던 일을 되짚어보기는커녕 숨기고 살아남아야 했기 때문이다.

그렇게 지난 일을 가슴에 묻어두고 살던 피해자들은 1991년 김학순 선생의 소식을 접한다. 김학순 선생의 용기에 ‘나도 말해야겠다’고 나선 이들의 증언이 하나 둘 모인 것이 현재 존재하는 ‘위안부’ 연구와 집단기억의 밑바탕이 됐다. ‘위안부’ 생존자들은 서로가 서로의 마중물이 되며 증언에 나섰다.

1944년 인도네시아 자바에서 일본군에 끌려간 네덜란드 여성 얀 루프-오헤른은 <나는 일본군 성노예였다(원제: 50년 동안의 침묵)>에서 1992년 TV로 한국의 일본군 ‘위안부’ 모습을 보고 눈물을 흘렸던 일을 전한다. 그는 “오랫동안 마음속에 품어 온 이야기를 이제는 말할 수 있을 거라는 생각이 들었다. 우리는 ‘위안부’였던 적이 없다. 우리는 ‘전쟁 강간 피해자’들이다. 일본 제국 군대에 의해 징발돼 노예가 된 사람들이었다”며 오랜 침묵을 깼다. 그는 일본군 ‘위안부’ 피해자였음을 증언한 첫 유럽인이며, 평화와 여성 인권을 위한 활동을 벌여 네덜란드 국왕과 교황으로부터 훈장을 받았다.

중국 여성 완아이화도 ‘위안부’를 둘러싼 시선을 바로잡고 싶었음을 밝힌다. 그는 1943년 중국 산시성에서 일본군에게 무려 3차례나 끌려갔다. 목숨을 건 탈출을 감행했으나 다시 붙잡혀 갔고, 그때마다 더 큰 고문을 겪어 영구적인 장해가 남았다. 그는 <중국의 ‘위안부’ 여성>에서 “나는 일본군이 나를 어떻게 납치해 자신들의 성노예가 되도록 강요했는지 사람들에게 알리기 위해 나섰다. 일본군 병사들이 중국인들에게 자행한 잔혹 행위를 세계가 알기를 바라며, 나와 같은 고통을 겪은 모든 여성을 위해 정의가 실현되기를 바란다”고 밝혔다.

일본군은 침략·점령한 사실상의 모든 지역에서 ‘위안부’와 민간 여성을 대상으로 성폭력을 저질렀다. 그렇지만 피해자의 ‘커밍아웃’이 모든 피해 지역에서 고르게 나타난 건 아니다. 피해자들의 말하기는 그 자신이 속한 사회의 영향을 무척 크게 받았다. 일본군 ‘위안부’ 피해자가 발생한 국가들은 현대사의 격랑을 겪었다는 공통점이 있다. 전쟁, 분단, 권위주의 통치 등 국가와 사회를 휩쓰는 지배적인 사상이 수시로 흔들리고 자리잡는 과정에서 여성 개인의 목소리는 나오기 어려웠다.

중국이 대표적이다. 최초의 위안소는 1932년 중국 상하이로 알려져 있다. 1937년 중일전쟁이 발발하며 하이난을 포함한 중국 전역으로 위안소가 확대된다. 그만큼 중국 여성의 피해가 극심했지만, 중국에서 ‘위안부’ 생존자 발굴과 담론 형성은 상대적으로 늦은 편이다. 중국 ‘위안부’ 생존자의 구술을 검증하고 기록한 책 <중국의 ‘위안부’ 여성>은 “수십 년 동안 사회·정치적 환경은 이들을 침묵하게 했고, 이들의 고통은 국민국가가 만든 영웅적인 전후 서사에서 배제됐다”며 “이 중국인 생존자들이 자신의 이야기를 하기 시작한 것은 불과 지난 20년 동안의 일”이라고 지적한다.

책에 따르면 피해자들은 도리어 형사조사를 받기도 했으며, 문화대혁명 등 정치적 움직임 하에서 박해를 당하기도 했다. 여성의 정절과 순결을 중시하는 유교적 문화의 영향도 무시할 수 없다. 1940년 중국 우한에서 일자리 광고에 속아 위안소로 끌려간 위안주린은 일본 패망으로부터 한참이 지난 1958년 다시 고난을 맞이한다. ‘일본인을 위해 일한 성매매 여성’이었다는 비난에 처해 집도 몰수당하고 중국 북부 헤이룽장으로 강제이주된 것이다. 그곳에서 그는 17년 동안 중노동을 했고, 1975년에야 우한으로 돌아올 수 있었다.

일본이 패전 이후 오래지 않아 강대국으로 발돋움한 점도 피해자의 말하기를 둘러싼 정치적 셈법을 복잡하게 했다. 일본군이 과거 주둔했던 아시아태평양 지역 국가들은 일본과 외교관계를 맺고 있으며, 일본은 이 지역의 공적개발원조(ODA)와 해외직접투자(FDI) 주요 공여국이다. 일본과의 경제적 관계 때문에 ‘위안부’ 운동이 어렵다는 설명은 베트남, 필리핀, 동티모르 등 여러 동남아 국가에 적용된다.

지난해 발표된 논문 <베트남의 ‘위안부’: 기억 없는 역사>는 베트남에도 위안소가 있었다는 사실이 오래도록 드러나지 않은 이유와 다른 아시아 국가와 달리 베트남에서 생존자가 한 명도 나오지 않은 배경을 분석했다. 분단 후 북베트남과 남베트남 모두 권위주의 체제로 이행했고, 각자의 이상적인 여성상을 선전했다. 이는 곧 ‘위안부’의 이야기가 환영받기 어려운 정치적 공간이었음을 뜻한다.

여기에 더해 논문은 “베트남은 일본에게서 어떠한 공식적 형태의 배상도 받은 적이 없기 때문에, ‘위안부’ 문제를 규명하려는 움직임은 민감한 문제가 될 수 있으며 최악의 경우 일본의 ODA와 FDI에 영향을 줄 수 있다”고 해석했다. 논문은 또 일본과 베트남이 대중국 견제를 목적으로 구축하기 시작한 군사협력 역시 “베트남 정부가 ‘위안부’ 공개 논의를 주저할 또 다른 이유”라고 봤다. 이 맥락에서 보면 베트남은 ‘위안부’ 피해자의 존재가 드러나기 극도로 힘든 사회다.

여러 국가의 ‘위안부’ 논의를 다룬 책 <그녀의 일생>에는 저자가 필리핀 ‘위안부’ 운동 관계자를 인터뷰하고 필리핀 사회의 흐름을 평가한 내용이 담겼다. 저자는 “필리핀 정부는 일본으로부터 많은 자금 지원을 받고 있기 때문에 ‘위안부’ 운동에 호의적이지 않다”고 봤다. 시민단체가 ‘위안부’ 기념 조각상을 세운 것에 일본이 강하게 항의하자 조각상이 갑자기 사라진 일화가 대표적이다. 필리핀에선 마리아 로사 헨슨이 ‘위안부’ 문제를 처음 증언한 이후 많은 생존자가 뒤따랐지만, 그들의 이야기는 교육과정과 정부의 관심에선 벗어난 채 시민단체를 통해 전해지고 있다.

사실 한국에서도 ‘잊혀진’ 생존자가 있다. 한반도 출신으로 ‘위안부’ 피해 경험을 밝힌 첫 생존자는 오키나와로 끌려갔던 배봉기였다. 해방 후에도 돌아오지 못하고 오키나와에 머물렀는데, 1972년 미국이 오키나와를 일본에 반환하며 그는 1945년 8월15일 이전에 입국한 사실을 증명해야 하는 처지가 됐다. 1975년 오키나와로 오게 된 이유를 설명하는 과정에서 피해 사실이 반강제로 드러났고 언론에 노출됐다. 생전 그는 자신을 찾아온 방문객에게 “전쟁터에서의 일이 부끄러워 돌아갈 수 없었다”고 말했다고 한다.

1970년대 당시 배봉기를 도우려던 이들은 존재했지만, ‘위안부’ 운동이 불붙은 1990년대에 비하면 여러 환경이 척박했다. 한국에서도 ‘위안부’ 생존자의 말하기는 민주화, 시민사회 형성, 성평등 의식 성장 등이 전제된 후에야 비로소 가능했던 것이다.

‘위안부’ 피해자들의 구술을 보면 이들은 살아남은 후에도 자신이 겪은 일을 말하면 안 된다는 것을 본능적으로 알아챘다. 그처럼 ‘학습된’ 본능이 지금도 피해자의 입을 막고 있을지 모른다. 피해자에게 감히 ‘말하라’고 할 수는 없지만, 그들이 ‘나도 말하고 싶다’는 마음이 들었을 때 그 말하기를 막는 것이 이 세상은 아니어야 하지 않을까.

  

‘위안부’ 생존자, 다른 이름은 ‘기적’

“지금 세계 각지에서 우리처럼 전시 성폭력 피해를 입고 있는 여성들이 얼마나 고통스러울지 나는 너무나 잘 알고 있습니다. 그래서 그 여성들을 돕고 싶습니다.” (평화·여성인권운동가 고 김복동 선생, 2012년 3월8일 나비기금 설립 기자회견에서)

이렇게 보면 우리 앞에 나타난 ‘위안부’ 생존자는 그야말로 기적이라고 할 수 있다. 각국의 정치적 여건, 조력자, 가족들의 격려, 피해자를 비난하지 않는 사회적 분위기, 일본과의 경제·외교관계 그리고 마지막으로 당사자의 결심과 용기까지…. 이 모든 것들이 맞물려 세상은 ‘위안부’ 생존자의 고백을 듣게 됐다. 끝내 마음에만 묻어둔 이들, 말하고 싶어도 말할 기회가 주어지지 않는 이들까지 생각해 보면 증언 하나하나가 전부 기적이다.

그렇게 어렵게 세상에 나온 생존자들은 하나둘씩 눈을 감고 있다. 한국만 놓고 보면 정부에 등록된 이들 중 단 5명만 남았다. 생존자가 줄어가고 있는 현실은 다른 나라 역시 크게 다르지 않다. 기적과도 같은 한 분 한 분을 떠나 보낼 때마다 죄스러운 마음이 드는 이유는, 그들이 간절히 원했던 세상이 도래했는지 의문이 들기 때문이다. 곳곳에서 ‘위안부’ 생존자 모욕은 너무 흔하고, ‘전쟁과 성폭력 없는 세상’은 멀게만 느껴진다. 일본 정부는 피해자들이 국가와 군에 의해 강제동원된 사실은 인정하지 않는다. 그들이 ‘자발적으로 참여한’ 것으로 해야만 일본이 전쟁범죄 혐의를 면할 수 있기 때문이다.

전시 ‘위안부’ 제도는 극단적인 여성 차별과 성노예화였다. 그 극단성은 여성을 인간으로 취급하지 않는 보편성에서 태어났다. 사회에 공기처럼 스며든 여성 성상품화, 대상화, 성매매, 강간 문화, 성착취 등을 먹고 자란 것이다. ‘전쟁 나면 주변 여자들부터 강간할 것’이라고 공공연히 떠들고 온라인에 글을 쓰는 이들을 볼 때면 성범죄를 유흥 취급하는 이 ‘가해자 마인드’를 어떻게 뿌리뽑을 수 있을지 아득해진다. 지금도 전쟁과 무력 분쟁이 이어지고 있는 지구촌 어느 구석에선 여성들이 약소국 국민이라는 이유로, ‘멸시해도 마땅한’ 민족이라는 이유로, 가장 근본적으로는 여성이라는 이유로 성착취에 내몰리고 있다.

이는 전부 여성을 사람이 아닌 ‘걸어다니는 성기’쯤으로 보는 시선의 발로다. 인류가 모든 사람을 사람으로 보게 된 건(봐야 된다고 배우게 된 건) 인류사에 비춰 아주 최근의 일이다. 여성도 인간의 범주에 끼워주는 일은 아직도 현재진행형이다. ‘위안부’ 생존자의 외침이 기적이라는 사실을 왜 잊지 말아야 하는가. 그것은 그들의 고통을 온전히 이해할 수 있는 세상이 아직 오지 않았기 때문이다. 그 세상은 ‘여성도 인간이다’가 실현된 세상일 것이다.

글 김서영 기자 📕

일러스트 이아름 기자 👑

- 김지민. 2021. <그녀의 일생>. 소울. 

- 마쓰노 아키히사. 2022.< 일본군의 동티모르 점령과 '위안부' 제도>. 이승희 옮김. 한국여성인권진흥원 일본군'위안부'문제연구소 엮음. 

- 쁘라무디야 아난따 뚜르. 2019. <인도네시아의 '위안부' 이야기>. 김영수 옮김. 동쪽나라. 

- 얀 루프-오헤른. 2018. <나는 일본군 성노예였다(Fifty Years of Silence: 50년 동안의 침묵)>. 최재인 옮김. 삼천리. 

- 에카 힌드라티·기무라 고이치. 2021. <그들은 나를 모모예라고 불렀다>. 김영수 옮김. 한국여성인권진흥원 일본군'위안부'문제연구소 엮음. 

- Peipei Qiu 외. 2014. <Chinese Comfort Women(중국의 위안부 여성):

Testimonies from Imperial Japan's Sex Slaves>. University of British Columbia Press. 

- Royce Novak. 2025. "Vietnamese ‘comfort women’: history without

memory(베트남의 '위안부' 여성: 기억 없는 역사)". Women's History Review 34.

 
- 동북아역사재단 2022년 9월호 뉴스레터- 오키나와의 조선인 '위안부' 피해자 배봉기 (https://www.nahf.or.kr/web/portal/webzine/774/64974) 

- 김복동의 희망 (https://kimbokdong.com/362)

입주자님이 [여자, 언니, 선배들] 서수연 음성해설 작가편을 보고 보내주신 의견입니다😊

☕임파워링되는 글 덕분에 출근길 힘차게 시작합니다

📢 다음 [여자, 언니, 선배들]엔 에너제틱한 커리어 개척자 선배가 찾아옵니다! '노란 집 로판'을 접해보신 분들에겐 더 반가울 거예요. 25일 화요일 메일함을 확인해 주세요😉