💡 폭염 대응책 = 차별 부수기

이번 주에는 최민서 인턴기자가 편혜영 작가의 단편소설집 <새들의 사회성>을 소개합니다. 

🍀🍀🍀🍀🍀

📚 편혜영, <새들의 사회성>

단편집을 읽는 일은 고층 건물의 엘리베이터를 타는 일이나 홀로 장거리 비행을 하는 일처럼 느껴집니다. 각기 다른 목적지로 향하는 이들은 잠시 함께 머무르지만, 목적지에 도착하면 아무 일도 없었다는 듯 서로의 삶에서 사라집니다. 여러 소설이 묶여 있는 단편집도 그렇습니다. 하나의 사건에 오래 머물거나 한 인물의 삶 전체를 따라가지 않죠. 대신 스쳐 지나가기 쉬운 풍경으로 잠시 들어갔다가 빠져나오는 과정을 반복합니다. 이 짧은 만남이야말로 단편집의 묘미라고 생각합니다.

책을 덮고 난 뒤에 등장인물의 이름이 잘 기억나지 않는 단편집을 좋아하는 편입니다. ‘십 원짜리 동전을 모아온 사람’, ‘죽은 친구의 상사를 스토킹한 사람’처럼 인물을 동사로 기억하곤 합니다. 유독 마음이 쓰이는 인물이 생기기도 하지만요. ‘문학은 삶을 비추는 거울’이라는 말을 볼 때마다 우리 삶을 가장 잘 담아낼 수 있는 문학은 단편소설이 아닐까 하는 생각을 해오기도 했습니다.

편혜영 작가의 <새들의 사회성>에도 우리 곁에 살아갈 법한 인물들이 각기 다른 형태로 등장합니다. 상고 출신 사회 초년생들, 제약회사 마케팅팀 인턴, 실적에 압박을 느끼는 영업사원 등 사회의 가장자리에 위치한 인물들은 거대한 사건을 겪으며 변화하기보단 이미 무너진 일상 속에서 각자의 방식으로 살아남으려고 애씁니다.

편혜영 작가의 전작은 주로 미스터리나 서스펜스 같은 장르였는데요. 이번 단편집에서는 그와 달리 완전히 새로운 작품 세계를 발견할 수 있었습니다. 단편 ‘포도밭 묘지’는 “우리가 편혜영이라는 작가에게 경탄하게 될 순간이 아직 많이 남아 있다는 사실을 놀랍게 알려준다”라는 평을 받으며 김승옥 문학상 대상을 수상하기도 했는데요. 기존 작품들이 폐허가 된 풍경이나 낯선 존재와 접촉에서 비롯되는 절망과 공포를 그렸다면 이번 소설은 그 절망 속에서도 살아가는 인물들의 이야기를 그려냅니다. 사건이나 인물이 아닌 ‘살아가는 일’에 초점이 맞춰져 있다는 것이 특징입니다.

“생계와 노동이 엄마에게 웃음거리였던 적은 한 번도 없었다”는 ‘아파트먼트’ 속 엄마의 태도나 “삶에 뭔가 진전이 있다고 믿으려면 매일 무슨 일인가 해야만 했던” ‘자매들’ 정오의 성격처럼 인물들은 계속해서 앞으로 나아가려고 애를 씁니다. 주어진 상황을 비관하거나 머물러있기보단 자신만의 방식으로 해결하려고 노력합니다. 삶은 계속된다는 감각을 드러내는 것은 작가의 섬세한 시선이 담긴 묘사입니다.

‘초록 스웨터’의 화자는 엄마가 죽었다는 말을 하는 순간 “엄마의 일부가 완전히 사라져버릴 듯했다”고 여기며 엄마의 죽음을 쉽게 받아들이지 못합니다. 그의 상실감을 채워준 것은 엄마가 뜨다 멈춘 초록 스웨터입니다. 엄마가 남기고 간 초록 스웨터를 룸메이트, 애인, 엄마의 친구들과 이어 뜨며 완성해나갑니다. “틀리면 다시 뜨면 되고 잘못되면 풀어버리면 되고” “ 하다보면 나아진다”고 믿는 과정을 반복하며 엄마를 기억해갑니다.

‘목욕’의 한수는 아버지의 죽음을 두 차례나 겪습니다. 아버지가 시신 기증 서약을 했기 때문인데요. 장례식이 한참 지난 뒤 보디백에 담긴 아버지 시신을 받게 됩니다. “속이 빈 아버지는 가벼울 줄 알았더니 아니었다. 무거웠다. 생전과 다름없이 무거웠다. 아버지는 죽고 나서야 김한수에게 삶이 뭔지 제대로 알려주었다. 삶은 속이 갈가리 찢긴다 해도 무게가 조금도 달라지지 않는다고 말이다.”는 말처럼 그는 죽음 이후에야 아버지와 가까워지게 됩니다. 생전 깊은 관계를 맺지 못한 아버지를 다시 바라보며 새로운 가르침을 얻게 됩니다. 작가는 상실 이후에도 남아 있는 감정을 그려나가며 떠난 뒤에야 알게 되는 마음을 섬세하게 포착합니다.

“책을 내는 해는 언제나 그 책의 이름으로 기억에 남는다. 올해 여름은 푸른 하늘을 어울려 나는 작은 새들을 그리며 보내게 될 것 같다. 약하고 작은 존재들이 서로 연결되어 허공을 나는 모습은 아름답기만 하다. 책을 읽는 독자분들께도 그 아름다움이 가닿기를 바란다.”는 작가의 말처럼, 이번 단편집에서는 ‘그럼에도 불구하고’ 함께 살아가는 인물들의 모습이 담겨있습니다. 실패와 결핍의 반복 속에서도 서로 맞닿은 채 걸어가려고 애씁니다. 소설을 통해 우리 곁에 이미 존재하는 느슨한 연결망을 발견할 수 있길 바랍니다.