이번 주에는 류현서 인턴기자가 영화 <친숙한 손길>을 소개합니다. 

🎞️<친숙한 손길> 젊음을 빼앗긴 것이 아닌, 모든 순간의 나를 가진

주름진 피부, 새하얗고 보드라운 머리칼을 가진 한 여성이 손님맞이 준비를 합니다. 넋을 놓고 있다가도 찬찬히 옷을 골라 입고 조금 엉뚱한 샌드위치도 준비합니다. 한 남자가 집에 도착하고 두 남녀는 함께 식사를 합니다. 은근한 질문을 던지는 여자와 어색한 듯 시선을 피하는 남자. 곧 차를 타고 이동하는 두 사람은 호텔을 연상케 하는 건물로 들어섭니다. 조금은 긴장한 듯한 여자를 부르는 남자의 한마디, “엄마, 다 준비됐대요.” 뒤쪽에선 간호사가 다가옵니다.

호텔이 아닌 요양원, 데이트 상대가 아닌 아들. 영화 <친숙한 손길>은 요양원에서 새로운 삶을 시작하게 된 60대 여성 루스의 일상을 다룹니다.

“고령은 콘돔이 아니다!”

요양원, 치매, 60대 여성 세 단어의 조합에 어떤 이미지를 떠올리셨나요? 노년의 여성은 그간 가족 구성원으로서 돌봄을 받거나 주어야 하는 존재로 그려져 왔습니다. 최근 들어 유튜브를 통해 자신의 취향을 지닌 ‘K할머니’들이 등장했지만 여전히 삶의 절정을 지나 “그땐 그랬지” 과거를 회상하고 삶의 지혜를 전달해야만 하는 존재로 다뤄지곤 했던 것 같아요.

그래서 <친숙한 손길>은 새롭습니다. 영화는 루스의 과거를 돌아보지 않습니다. 대신 요양원에서 매일의 관계와 그에 따르는 감정들이 생동합니다. 두려움, 흥분, 심지어는 질투, 분노, 성적 끌림까지도요. 시시각각 변하는 소리와 빛으로 표현된 루스의 감각은 그 역시 현재를 살아가고 있는 존재임을 보입니다.

고령은 콘돔이 아니다. 성은 늙지 않는다. 루스는 요양원 벽면에 걸린 문구를 물끄러미 바라봅니다. 그는 앞에선 상대에게 떨림을 느끼기도 때론 질투하고 초라해하기도 합니다. 노인을 성적 욕망이 제거된 존재로 바라보거나 놀림거리로 활용하지 않는 시선이 인상 깊습니다.

귀여움으로 정의될 수 없는 당신의 삶

영화는 치매 노인을 어린아이로만 보는 시선을 거둡니다. 루스는 치매로 기억을 혼동해도 스스로를 잃지 않습니다. 젊은 시절의 요리사가 되어 나타난 그는 주방을 진두지휘하는가 하면 동료를 보듬는 다정함을 보이기도 하죠. 그가 꺼내든 것은 유아스러움이 아닌 카리스마입니다. 치매 노인을 자신을 잃는 존재가 아닌 오히려 각 시간대의 자아가 공존할 수 있는 사람으로 바라보는게 새로웠습니다.

요양원의 돌봄사들의 존중도 빛납니다. 그들은 시시때때로 다른 시간을 살아가는 루스를 부정하지 않습니다. 요리사가 되어 나타난 루스의 다정한 조수가 되어주기도 하죠. 기꺼이 동료이자 친구가 되어주는 존중의 태도야말로 영화가 말하는 친숙한 손길이자 돌봄의 방식처럼 느껴졌습니다.

루스의 손목에 자리한 롤렉스 시계는 새삼 놀랍습니다. 그는 요양원을 고심해서 고를 만한 여력이 있는 노년 여성입니다. 그만한 경제력이 갖춰지지 않은 노년 여성들의 감각들은 어떻게 존중받을 수 있을까요? 루스의 삶 또한 결국 요양원의 시스템 안에서 이어질 수밖에 없다는 사실은 돌봄의 조건과 존엄한 죽음에 관해 생각하게 합니다.

“나를 다른 사람으로 바꾸려 하지 마, 내가 옳든 틀리든” 누군가의 엄마, 할머니가 아닌 조금은 비뚤고 엉뚱한 한 사람 루스. 기억을 잃어도 끊임없이 이어지고 있는 한 사람의 생을 함께 느껴보는 건 어떨까요?