💡 있나요, ‘망한 우정’

망가지고 상처 주는 현실 우정

2026. 10. 8.

여성 서사 아카이브 플랫

이 메일이 잘 안보이시나요?

Season 6 vol 72. 💡2026.10.9.~10.15.

있나요, ‘망한 우정’

내 다정함에 한계가 있는 이유는

내가 ‘제인 도’이다

입주자님 안녕하세요! 플랫팀 김서영 기자입니다. 한 주 동안 잘 지내셨나요?

이번 주는 앞뒤로 빨간 날이 끼어 있어 더욱 짧게 느껴집니다. 날씨에 옷 맞춰 입기 힘든 계절이니만큼 연휴 동안에도 건강 잘 챙기시고요.

오늘 플랫레터에는 빨간 날 보기 좋을 콘텐츠들을 담아 봤습니다. 여성이라면 한번쯤 해봤을 우정과 관계에 관한 고민을 다루고 있는 콘텐츠를 가져왔어요. 또 서울이 아닌 지역의 여성 청년들이 사회와 멀어졌던 경험을 분석한 책도 들고 왔습니다. 이런 저런 고민이 깊어지는 계절, 같은 고민을 하는 사람들의 이야기에 한번 푹 빠져보시는 건 어떨까요.

💖김영사와의 북토크 '읽는시간'💖도 돌아왔습니다. 여성 심리학자 신지은 교수의 <연결의 심리학> 강의에 입주자님을 초대합니다. 자세한 소개글은 아래에서 확인하실 수 있어요. 참가 신청 링크를 먼저 드립니다. 인간관계와 공감에 관해 고민해본 적 있는 분들이라면 누구나 추천드려요.

<연결의 심리학> 북토크 신청하기(클릭하면 이동)

그럼 이번 주 플랫레터 시작합니다.

📌있나요, ‘망한 우정’

오랜만에 [플랫한 정주행] 코너를 들고 왔습니다. 이번에는 류현서 인턴기자가 OTT 왓챠의 리얼리티 예능 <절친클럽>을 소개합니다.

<절친클럽>은 오랜 시간을 함께해 온 친구들이 여행을 통해 서로의 관계를 다시 들여다보는 프로그램입니다. 제작진의 개입을 최소화한 관찰형 리얼리티로 친한 친구들의 2박 3일을 따라가고, 휴대전화 없이 서로에게 집중하고 밀착해 생활하는 형식을 취합니다. 그러면서 좋아하기 때문에 더 서운하고, 가까운 사이이기에 더 잔인해질 수 있는, 착하지만은 않은 우정을 프로그램은 있는 그대로 들여다보는데요.

절친클럽을 찾은 첫 번째 손님은 뜻밖에도 27만 구독자 유튜브 채널 ‘김은하와 허휘수’를 운영하는 프리랜서 PD 김은하와 작가 허휘수입니다. 두 사람은 대학 시절 처음 만나 10년째 곁을 지키는 사이로, 유튜브에서 여성 중심 콘텐츠를 제작하며 보여준 관계성으로 많은 팬을 보유하고 있어요. 아마 입주자님도 알고 계실 것 같습니다.

그런 두 사람이 우정 문제를 해결하기 위해 절친클럽을 찾아왔다는 설정 자체가 이목을 끕니다. 충북 옥천의 간이역에서 만난 두 사람은 휴대전화를 반납하고 숙소로 찾아가라는 미션을 받습니다. 오롯이 둘만 남자 다소 어색함마저 감돕니다. 은하는 휘수와 다시 친구가 되고 싶다고 하고, 휘수는 언젠가 했어야 할 이야기가 있다고 합니다. 무슨 일이 있었던 것일까요.

두 사람은 서로에게 미친 듯이 이끌렸다며 첫 만남을 회상합니다. 용기내 건넨 은하의 쪽지로 시작된 우정이 10년 간 이어졌어요. 그러다 ‘권태기’가 찾아왔는데요. 이들을 갈라놓은 것은 ‘일(work)’이었습니다. 유튜브 채널 운영 초창기, 채널의 역성장과 동료들의 이탈이 겹치며 팀의 주축이었던 은하는 무너졌고 휘수는 곁에서 홀로 버티던 시기가 겹쳤습니다.

공감을 바라는 휘수와 논리적 판단이 먼저인 은하. 날이 선 두 사람의 대화는 번번이 평행선을 달리지만, 어쨌든 두 사람은 2박 3일 내내 마주 앉습니다. 둘은 이 여행의 끝에서 어떠한 답을 찾았을까요.

이 프로그램은 지금까지 ‘여성의 우정’을 다뤘던 프로그램과는 다소 결을 달리합니다. <검색어를 입력하세요:WWW>부터 <은중과 상연>까지 워맨스를 다룬 드라마는 관계의 회복이라는 해피엔딩으로 수렴하곤 했습니다.0 <언니들의 슬램덩크>나 <소라와 진경> 같은 우정 예능들도 공동의 목표에 도전하며 성장하는 여자들과 연대를 보여줬는데요.

<절친클럽>은 ‘현실 우정’의 면모를 있는 그대로 관찰합니다. 함께 성취해야 할 목표도, 해피엔딩도 없고요. 끊임없는 대화 속에서 때론 이상하고 모순적인, 그래서 상처를 주고받기도 하는 관계의 역학까지도 가감없이 드러납니다.

이렇게 여성들의 ‘망한 우정’은 다른 인간관계처럼 질투하고, 서운해하고, 때로는 서로에게 상처를 주기도 하는 가장 보통의 관계가 됩니다. 반드시 완전히 서로를 이해하고 화해하며 성장하지 않더라도 그 자체로 목적이 될 수 있는 관계가 되는 것이죠.

어쩌면 이러한 ‘망한 우정’은 우리 여성들 누구에게나 하나쯤 있을 것 같아요. 어그러지고 망가질 대로 망가진 다양한 모습의 우정을 더 많이 보고 싶습니다. 입주자님의 망한 우정 이야기도 궁금하네요👀

📌내 다정함에 한계가 있는 이유는

입주자님은 타인에게 다정하기 위해 얼마나 에너지를 써 보았나요?

따뜻한 사람을 좋아하나요, 유능한 사람을 좋아하나요?

누군가의 배려에 대해 흔히 “마음을 ‘써주어’ 고맙다”고 말합니다. 걱정을 표현할 때 “마음이 쓰인다”고 말하기도 하고요. 이처럼 관계를 맺고 자기표현을 하는 것은 자원이 들어가는 일입니다. 누군가와 사회적 관계를 맺을 때, 우리는 어떤 모습을 보여줘야 하는지 선택해야 합니다.

내 본연의 모습과 내가 드러내는 모습이 항상 같지는 않고, 평소와 다른 모습을 보여줘야 할수록 부담은 더욱 커지죠. 불편한 자리에서 호화로운 식사를 하느니 차라리 집에서 혼자 컵라면을 먹고 싶은 마음, 유난히 피로하게 느껴지는 사람과의 만남이 끝난 뒤 녹초가 되었던 경험, 누구나 한번쯤 느껴보고 해 보지 않았을까요?

이런 심리학 실험이 있었다고 합니다. 일부 참가자는 타인 앞에서 평소처럼 행동하라고 요구받았습니다. 나머지 참가자에게는 마치 연기하듯 낯선 방식으로 자신을 표현하도록 요구하는 미션이 주어졌습니다. 수줍음이 많은 사람에게 자기 자랑을 하라고 하거나, 활달한 사람에게 자기 자신을 지나치게 낮춰 말하라고 하는 식이었죠.

이 과정이 끝난 뒤 연구진은 참가자에게 세 자릿수 곱셈 문제를 풀게 했습니다. 아주 어렵지는 않지만 지루하고 집중력을 필요로 하는, 이를테면 ‘178x365=?’ 같은 문제였어요. 결과는 어땠을까요. 앞선 만남에서 자기표현을 더 많이 조절해야 했던 참가자들은 이 지루한 과제를 훨씬 빨리 포기했습니다. 자신의 말과 태도를 관리하는 데 상당한 인지적 자원을 쓴 탓입니다. 인간 사회성과 관계에 대한 이야기를 담은 여성 심리학자 신지은 교수의 신간 <연결의 심리학>에 나오는 사례입니다.

플랫과 김영사가 함께하는 북토크 ‘읽는시간’ 네 번째 책으로 저희는 이 책, <연결의 심리학>을 골랐습니다. 여성의 시선으로 ‘관계’에 대해 이야기해보고 싶었기 때문입니다.

여성은 대체로 따뜻할 것, 다정할 것을 요구받으며, 가정과 사회에서 흔히 관계를 유지하고 가꿔나가야 할 책임을 지는 경우가 많습니다. 하지만 이 책은 우리가 만나는 모두에게 다정할 수 없다고 이야기합니다.

관계는 좋아서가 아니라 필요해서 맺는 것이며, 사회적 역할과 기대에 따라 자신을 꾸며내는 일은 원래 어렵다고 말하고, 이기적이라서가 아니라 마음의 여유가 부족하기 때문에 공감에 실패하는 것이라고도 말합니다.

관계는 늘 서툴고 고단하지만 이런 사회성은 지금껏 인간을 이끌어온 동력이고, 나 자신 역시 수많은 이의 다정한 관심으로 만들어진 존재라는 점도요.

이번 북토크는 이런 내용에 대한 신지은 교수님의 강의를 위주로 진행될 예정이에요. 해가 부쩍 짧아진 가을 밤, ‘타인과의 관계’에 대해 듣고 이야기 나누고 싶다면 아래 링크로 신청해주세요.

<연결의 심리학> 북토크 신청하기(클릭하면 이동)

📌내가 ‘제인 도’이다

미국 코넬대 남성 사교클럽에서 발생한 집단 성폭력 사건의 후폭풍이 거세게 이어지고 있습니다. 익명의 피해자 ‘제인 도’(Jane Doe·미국에서 형사피해자를 익명화할 때 붙인은 이름)를 색출하려는 일각의 움직임에 대해, 여성들은 ‘내가 제인 도’라며 맞서고 있습니다. 코넬대에서는 대규모 집회가 열렸어요.

이번 주 코넬대 캠퍼스에서는 학생과 교직원 등 수천명이 참가한 반성폭력 집회가 열렸습니다. 참가자들은 ‘제인 도’라고 적힌 이름표와 함께 보라색 배지를 착용하고 피해자 지지 의사를 밝혔습니다. ‘모든 제인 도를 위한 정의’, ‘생존자를 지지하고, 강간범은 퇴학시켜라’ 등 문구가 적힌 손팻말도 등장했고요.

소셜미디어에서는 일반 여성들이 피해자와의 연대를 지속하고 있습니다. 피해자가 누구인지 추적하지 못하도록 ‘제인 도’라는 검색어를 자신들의 연대 메시지로 뒤덮는가 하면, ‘내가 제인 도’라고 밝히며 과거 성폭력을 당했던 경험을 고백하기도 합니다.

한편 코넬대 교수평의회는 대학 지도부의 성폭력 사건 대처 방식을 비판하며 총장 불신임 결의안을 제출했습니다. 교수평의회는 코넬대 주요 입법 자문·검토 기구로, 75명 이상의 교수 대표로 구성돼 있습니다. 현재 교수평의회 위원 약 40명이 지지 의사를 표명한 것으로 알려졌어요.

총장 불신임 결의안은 오는 14일 상정될 예정입니다. 불신임안이 통과되더라도 총장을 직접 해임할 권한이 있는 건 아니지만, 학생뿐만 아니라 교수진도 이 사안 처리를 공식적으로 문제제기한다는 의의가 있습니다.

앞서 코넬대 재학생이었던 피해자는 2024년 10월 학내에서 남학생 7명에게서 성폭행을 당했다며 최근 대학과 가해자들을 상대로 민사 소송을 제기했습니다. 여성은 당시 대학과 검찰에 피해 사실을 신고했으나 형사 기소로 이어지지 않았고 가해자들도 적절한 처벌을 받지 않았다고 소송 취지를 밝혔어요.

이 사건이 뒤늦게 알려지며 전세계적인 공분이 일고 있습니다. 가해자로 지목된 남학생 7명 중 한 명도 형사처벌을 받지 않았고, 피해자는 자퇴한 상황입니다. 최근 보도를 보면 가해자 중 한국계 학생 윈스턴 리(이)는 정학 2년과 징계 보호관찰 처분을 받았고, 피해자는 고소장에서 윈스턴 리가 피해자의 몸 위에서 케타민(일명 ‘강간약물’로 알려진 향정신성의약품)을 흡입하고 성행위를 강요했다고 주장했습니다.

이 사건을 계기로 대학 내 남학생 사교클럽과 학내 성폭력 처리 절차의 복잡성 등을 향한 비판도 계속해서 제기되고 있어요. 만연한 성폭력 문화를 뿌리 뽑을 수 있도록 연대를 보냅니다.

이번 주에는 류현서 인턴기자가 책 <서울 바깥 여자들>을 소개합니다. 플랫 입주자님들이 예전부터 많은 관심을 보여주셨던 주제네요.

📖안예슬, <서울 바깥 여자들: 비수도권 청년 여성의 고립과 독립과 자립에 관하여>

니트족, 고립·은둔청년, 쉬었음 청년, 숨은 빛 청년. 우리 시대 청년의 이름은 몇 개일까요. 넓고 모호한 정의 속 청년 여성들은 어디서 어떤 모습으로 자리하고 있을까요. <서울 바깥 여자들>은 저자가 직접 만난 비수도권 청년 여성 11명의 고립 경험을 구체적으로 조명합니다.

저자는 ‘은둔’과 ‘니트’, 그리고 이러한 고립 현상을 다르게 구분해야 한다고 짚으며 수도권 중심주의, 성차별과 가족주의, 능력주의가 고립을 심화시키는 사회적 맥락을 분석합니다. 저자가 비수도권 청년 여성의 고립을 자세히 들여다보기로 결심한 이유 또한 여기에 있습니다.

비수도권 여성이 고립에 더 취약할 수밖에 없는 이유는 무엇일까요? 저자는 비수도권 여성 청년에게는 일종의 가족주의가 더 크게 작동한다고 설명합니다. 지역엔 가족 밖을 상상할 만큼의 자원이 부족합니다. 정상성을 전제로 하는 가족이 없는 경우 혼자라는 감각에 더욱 빠지기 쉽다는 것입니다. 가족 내에서 폭력과 방임이 발생한 경우에도 전문 기관이나 또래 집단 등 어려움을 터놓을 자원이 수도권과 비교해 제한되어 있어 고립을 가속화합니다.

저자가 제시한 리단의 ‘섬 연애’ 개념은 비수도권 청년 여성이 놓인 위험을 단적으로 설명합니다. 가족이라는 안전망에서 돌봄받지 못하고 부양 의무를 지게 된 청년 여성은 남자친구(결혼)를 대안으로 택하는 경우가 많습니다. 의지할 수 있는 유일한 자원이 이러한 관계인 경우, 관계가 끊어지면 더욱 심각한 고립 상태에 빠질 수 있죠. 지역의 제한된 노동시장 구조 속에서 결혼은 개인의 선호가 아니라 생존을 위한 선택이 되며 이들에게 필요한 건 세계를 넓혀줄 삶의 레퍼런스라고요.

불편한 사실도 외면하지 않습니다. 서울에서의 성공만이 자기증명이 된 사회는 비수도권 여성들 사이를 가르기도 한다는 겁니다. 저자는 지역에 남은 청년과 서울로 떠난 청년 사이 고립의 양상이 다르다는 사실을 제시하면서도 능력주의적 판단을 경계합니다. 개인의 노력에 따른 결과라는 판단은 지역에 내재한 ‘딸은 서울로 보내지 않는다’는 부모의 결정, 여성에게 닫혀 있는 지역의 기회 구조, 인적·물적 자원이 부재한 현실 등 구조적 차별을 가릴 수 있다는 것입니다.

저자는 실패와 미취업만을 고립의 원인으로 바라보는 사회의 해석에 반대합니다. 그가 만난 11명의 인터뷰이는 자신이 믿어왔던 세상이 무너졌을 때 고립을 경험했습니다. 그들 사이 교집합이 있다면 더 이상 다른 대안이 없다는 절망일 겁니다. 그러니 비수도권 청년 여성에겐 새로운 상상력이 필요합니다. 성공과 결혼 이외에도 적극적으로 돌봄받을 수 있는 공간, 다른 관계의 가능성을 감각할 때 고립은 달라질 수 있습니다.

어쩌면 고립에서 벗어나는 첫걸음은 아직 모르는 서로의 얼굴을 자세히 또 오래 들여다보는 일인지도 모릅니다. 당신은 누구이고 어떤 삶을 믿고 있는지 묻는 일 말입니다.

👤 오늘도 레터 잘 읽었습니다. 감사합니다! (코넬대 7명 사건에 분노하며)

👤 코넬대학교 같은 이름만 들어도 아는 명문대에서 저러고 있다면...... 다른 대학들에서는 어떨지, 얼마나 많은 피해자들이 신고도 못 하고 있을지 생각이 드네요... 아직도 피해자가 도망쳐야 하는 현실이라니. 너무 슬프지만 꾸준히 목소리를 내야겠다고 생각이 들어요.

👤only yes is yes

👤 전문적인 직업에 '여성'이 안 붙는 그날까지! 많은 여성들이 도전하고 하고 싶은 일을 했으면 좋겠어요. 오늘도 좋은 레터 감사합니다

👤 한국에서 여성 기준인 건 싱크대 밖에 없는 게 안타까울 뿐... 이런 분들이 많아지길!! 응원합니다~

👤 저도 여성 용접사인데 장갑 때문에 엄청 고생 많이해여 공감합니당

👤 아직까지 여성차별용품이 있었군요ㅠㅠ 점차 여성이 살기 좋은 세상이 되는것 같아요👏👏👏

📣 최근 저는 '80억분의 1'을 계속해서 시도해보고 있습니다. 인구통계를 비롯해 각종 통계를 기반으로, 내가 현 시점에 어떤 나라에서 태어날지, 어떤 성별과 종교와 가족관계를 가질지 등을 확률적으로 정해서 인생을 꾸려나가는 일종의 시뮬레이션 웹사이트예요. 입주자님도 이미 해보셨을지 모르겠습니다.

이것을 하다보니 현대 대한민국에서 태어나 살고 있다는 것이 문득 엄청난 복으로 느껴지더라고요. 다른 나라를 비하하는 맥락보다는, 건조하기 이를 데 없는 '통계적 확률에 근거한 가상의 삶'으로 보니 그렇더라는 의미입니다. 달력에서 빨갛게 빛나는 한글날이 또 새삼 반갑고 고맙고 다행스럽고...😂😂

연휴 중 심심하시다면 한번 해보셔도 재밌을 것 같아서 살포시 🧵링크(클릭) 공유합니다. 참고로 저는 여러번 시도했음에도 대한민국에는 단 한 번도 당첨되지 않았습니다😂😂 다음 주에 뵙겠습니다!