🍊5월 광주의 여성이 12월의 여성들에게

시공간을 넘어 전하는 안부

2025. 1. 10.

🍓슬픔을 '기억'하는 일

Season 4 🌊🏄‍♀️ Vol 37. 2025.01.10. ~ 2025.01.16.

5월 광주의 여성이 12월의 여성들에게
일본, 여성도 왕위 계승할까
새해 전시, 이것만은 꼭 보자 🔊

지난 뉴스레터 보기 👀

5월 광주의 여성이 12월의 여성들에게

전국이 한파로 꽁꽁 얼어붙은 1월입니다. 오늘도 어디에선가 싸우고 있을 모든 분들을 응원하며 이번주 레터를 시작할게요. 🕊️

12·3 비상계엄 선포 이후 한달간 플랫팀도 꾸준히 윤석열 대통령 퇴진을 촉구하는 집회의 소식을 알려드렸는데요. 응원봉을 든 2030 여성들이 이번 시위에서 특히 눈에 띄었지만, 정작 여성들은 언제나 거리에 있었다는 걸 계속 떠올리게 되는 것 같습니다. 1980년 5월 그때도, 2024년 12월 지금도 이름 모를 여성들은 거리를 지켰습니다.

오늘 레터에서는 말 그대로 편지 두 통을 전해드릴까 해요. 💌✍️ 1980년 광주의 여성이, 2024년의 여성이 서로에게 보내는 편지입니다. 총을 들고 독재를 꾀했던 부당한 국가권력에 맞서, 시민의 힘으로 민주주의를 지켜낸 두 경험이 세월과 공간을 넘어 만났습니다. 이 격려와 사랑의 편지는 광장에 모인 모든 여성들에게 보내는 것이기도 합니다.

✉️🔖 먼저, 1980년 5월 당시 고등학생 신분으로 전남도청을 지키며 취사반에서 일했던 61살 김경임씨의 편지입니다.

저는 그때 고등학교 2학년이라 음식 하는 법도 잘 몰라서 식판을 날랐어요.

쉴 시간이 없을 정도고, 쪽잠을 자면서 지쳤지만 이상하게도 집에 가야겠다는 생각은 안 들었어요. 누군가 해야 하는 일이니 해야겠다는 생각만 했습니다.

어느날 같이 일하던 대학생 A오빠가 상무관에 가자고 했어요.

저는 그렇게 많은 시신이 쌓여 있는 것을 처음 봤습니다. 계엄군이 죽였다고 하더군요.

그 후로 매일 아침 상무관에 들러 묵념하고 취사반에 가서 일했습니다.

5월 26일 저녁에 A오빠가 '오늘은 계엄군이 들어온다고 하니 꼭 도청에서 나가야 한다'고 했어요. 그런데 나 혼자만 집으로 향할 수 없었어요. 다시 도청으로 돌아갔죠.

계엄군이 총을 쏴서 유리창이 다 깨지는 소리가 아직도 귀에 생생합니다.

결국 저는 계엄군에 붙잡혔고 유치장에 갇혔어요. 그 후로 제 세상은 바뀌었습니다.

군인이 내 앞에서 사람을 죽였는데 어떻게 옛날과 똑같을 수 있겠어요.

2024년 겨울 여의도와 남태령에 모인 여성들에게서 1980년 5월 저와 제 곁의 동료들을 만났습니다. 3·1운동으로 거슬러 가봐도, 위기에는 여성들이 늘 강하다고 생각해요.

1980년이나 2024년이나 민주주의를, 나라를 생각하는 소녀로서

무엇이 옳은지 고민하고 판단하는 일은 변함 없을 거로 생각해요.

당신이 들고나온 반짝이는 응원봉은 전남도청에서 제가 날랐던 식판과 같은 것이에요.

그때나 지금이나, 우린 우리가 할 수 있는 최선의 노력, 최고의 선택을 한 것입니다.

광장으로 나온 여성들에게 '눈치 보지 말고, 주저하지 말고 앞으로 나가라'고 말하고 싶어요. 용기를 갖고 내가 옳다고 생각하는 방향을 향해서요.

저는 지금도 도청으로 돌아간 제 선택이 잘못됐다는 생각은 전혀 하지 않습니다.

서로를 믿고 지지해주고, 격려해주세요.

이렇게 말하고 나니, 마치 제가 44년 전 도청으로 향했던 17살의 저에게 하는 말처럼 느껴지기도 하네요."

✉️🔖 25살 전연수씨(가명)는 탄핵 촉구 집회가 이어졌던 2024년 12월 서울 여의도 국회 앞, 그리고 농민과 시민들이 하나가 된 남태령을 지켰습니다. 그는 새벽의 남태령에서 광주의 소녀들을 떠올렸습니다.

2024년 12월 21일, 광화문 집회가 끝나갈 즈음 남태령에서 일어나는 일을 알게 됐어요. 곧장 택시를 타고 간 저는 그곳에서 밤을 지새웠습니다.

춥고 어둡고 텅 빈 길을 한참 걸으니 경찰이 길을 막은 지점에 닿았습니다. 통제를 뚫고 투쟁의 공간으로 들어서던 순간, 안전한 일상에서 벗어났다는 느낌이 들었습니다.

두려우면서도 설렜습니다. 그때 당신을 떠올렸습니다.

경찰이 세운 차벽 뒤에서 저와 나이가 비슷하거나 더 어린 여성들이 한목소리로 '차 빼라'고 외쳤습니다. 그들은 한 치의 망설임도 없었습니다.

목소리를 보태면서도, 머릿속으로는 얼굴도 이름도 모르는 광주의 소녀를 그렸습니다. 그 자리를 지키고도 기록되지 않았을 어떤 여자아이를 떠올렸습니다.

그리고 지금, 그 소녀는 '김경임'이라는 한 인간으로 제게 다가왔습니다.

당신의 편지를 읽고 깊은 존경심을 느꼈습니다.

'해야 할 일을 했을 뿐'이라고 말씀하셨지만, 세상의 모든 폭압은 해야 할 일을 하지 않거나 하지 말아야 할 일을 하는 이들 탓에 생겨왔습니다.

당신의 편지에서 옳다고 생각하는 일에 힘을 보태려는 의지,

죽을지도 모른다는 걸 알면서 타인을 구하러 간 용기를 읽었습니다.

그 용기를 마주할 때 저는 부끄러웠습니다. 남태령의 새벽에 맨몸으로 경찰차를 막으러 가면서도, 발걸음이 좀처럼 떨어지지 않았다는 사실을 저는 기억하거든요.

하지만 당신과 제 친구는 그 부끄러움마저 품었습니다.

스스로의 비겁함을 따져 묻는 제게, 용감한 제 친구는 '그런데도 넌 여기 나왔잖아'라고 말했습니다. 당신은 '응원봉을 들고 거리에 나온 것'이 최선이었을 거라 말했습니다.

그 말이 제게 또 다른 용기와 힘을 줍니다.

제가 발휘할 수 있는 최선의 폭을 넓혀가고 싶어졌습니다. 사랑이 한 인간을 더 나은 존재로 만드는 마음이라면, 당신이 저에게 전해 주신 것은 분명 사랑이겠지요.

앞으로의 인생에서도 자신을 의심하고 주저하는 순간이 찾아올 것을 압니다.

하지만 두려움을 넘어서 제 안의 가치를 따라 움직이면, 그 끝에 후회는 없으리라고 믿습니다. 그렇게 살다가 언젠가 만날 미래의 소녀들에게 당신과 같은 말을 건네려 합니다.

'용기를 가지고 내가 옳다고 생각하는 방향을 향해 가라'고.

사진 이창성 촬영, 5·18기념재단 제공

📢 경향신문은 비상계엄 이후 민주주의를 열망하는 시민들의 크고 작은 목소리를 타임라인으로 정리하고 있습니다. 📝

‘나중에’ 아니라 ‘지금’, ‘누구 빼고’ 대신 ‘같이’.

대통령 탄핵안 가결 이후 우리가 다시 만날 세계, 새로 그릴 세계에 반드시 담겨야 할 이들의 목소리를 👉이곳에서 확인해주세요! 😊💝

(추가했으면 하는 발언도 언제든 환영입니다. 아래 피드백에 남겨주세요!)

📬 피드백 남기러 가기

🧤 인스타그램 🧤

⛄ X (트위터) ⛄

사진 AP 연합뉴스

🗞️ 일본, 여성도 왕위 계승할까

👑일본의 아사히신문, 니혼게이자이신문 등 여러 매체에서 일왕(천황) 왕위 계승을 여성에게도 허용하는 방안이 필요하다는 주장이 또다시 나왔습니다. 일본 왕위 계승을 규정한 법률인 '황실전범'은 아버지로부터 왕실 혈통을 물려받은 부계, 그중에서도 남성만 왕위를 잇도록 하고 있습니다.

👑이 논의의 배경엔 우선 남성만 직위를 승계하기엔 후보군이 너무 적다는 '현실'이 있습니다. 현재 나루히토 일왕에게는 딸 아이코 공주만 있어요. 자녀 세대 중에서 왕위 계승이 가능한 사람은 일왕의 조카인 히사히토 한명입니다. 당연히 차별적이라는 점도 문제입니다. 지난해 10월엔 유엔 차별철폐위원회가 황실전범을 개정해 "남녀의 동등한 황위 계승을 보장해야 한다"고 권고하기도 했습니다.

👑하지만 정치권에선 왕족 여성이 왕족 이외 남성과 결혼해 낳은 자식이 왕위를 잇는 모계 일왕에 대한 반발이 크죠. 집권 자민당 내에서도 강성 보수층에서 현행 부계·남성 승계 방식을 유지해야 한다는 입장이 확고합니다. 정작 일본 내 국민 여론은 90%가 여성 일왕에 찬성할 정도로 열려 있는데 말입니다.

사진 연합뉴스

🗞️ 24년 옥살이 끝에 '아버지 살해' 누명 벗었다

🍀아버지를 살해했다는 혐의로 억울한 옥살이를 이어온 무기수 김신혜씨가 24년 만에 누명을 벗었습니다. 광주지법 해남지원은 김씨의 존속살해 사건에 대한 재심 선고 공판에서 무죄를 선고했습니다. 재심이 결정된 지 9년여 만입니다.

🍀김씨의 아버지는 2003년 3월 7일 전남 완도의 한 버스 정류장 도로에서 숨진 채 발견됐습니다. 경찰은 당시 보험설계사로 일하던 김씨가 아버지 명의로 수억원대 보험을 가입한 점, 김씨와 여동생이 아버지에게 성폭력을 당해 불만을 품고 있었다는 진술 등을 근거로 김씨를 재판에 넘겼습니다.

🍀그런데 김씨는 법정에서 기존 진술들을 뒤집고 무죄를 호소했습니다. '동생이 아버지를 죽인 것 같다'는 고모부의 말에 "동생 대신 교도소에 가려고 거짓 자백을 했다"는 것이죠. 하지만 1심에서 무기징역이 선고됐고 대법원도 같은 형을 확정했습니다. 이번 재심은 방송 등으로 사건이 재조명되면서 탄력을 받았습니다. 재심 재판부는 "피고인의 초기 진술은 경찰의 강압 수사, 동생 보호 목적에 따른 것으로볼 여지가 충분하다. 공소 사실에 대한 증명이 없다"고 판시했습니다.

새해 전시, 이것만은 꼭 보자 🔊

💬오랜만에 전시 소식입니다. 새해에는 세계적 걸작을 볼 수 있는 전시가 서울의 여러 미술관과 갤러리에서 열리는데요. 그중에서도 제가 가장 기대하는 건 루이스 부르주아입니다. 거대한 거미 모양의 청동 조각 🕷️ '마망'은 전시에 별로 관심이 없는 입주자분들도 한번쯤은 보셨을 거예요. 이 작품으로 유명한 프랑스 출신 미국 여성 작가 부르주아는 '작가들의 작가'로 불릴 정도로 현대 미술에서 중요한 역할을 한 인물입니다. 평생 다양한 실험과 도전으로 주류 미술사조를 초월한 작품 세계를 펼쳤죠.

💬8월 호암미술관과 국제갤러리에서 부르주아의 개인전을 동시에 여는데요, 👏 호암미술관 부르주아 회고전은 초기 회화와 조각상 등 주요 작품 80~90여 점을 선보입니다. 어린 시절 아버지와 가정 교사의 불륜 장면을 목격한 경험은 부르주아에게 오랫동안 트라우마로 남아 큰 영향을 미쳤죠. 그의 초기작은 남성의 신체 부위를 토막 낸 듯한 형상으로 나타났습니다. 아버지를 향한 분노, 어머니에 대한 연민 등을 품은 그의 조각들은 아버지를 넘어 가부장제에 대한 비판으로도 읽혔어요. 😲

💬생전에 그는 "내 작품은 정신분석의 한 과정"이라고 말하기도 했는데요. 이번 전시에서는 부르주아의 일기, 정신분석일지 등 내면 세계를 보여주는 글을 작품과 함께 볼 수 있습니다. 국제갤러리에선 가족, 모자 관계, 커플 등 다양한 관계를 변주하며 표현한 드로잉 작품들이 전시됩니다.

💬리움미술관에선 이불 작가의 예술 세계를 전체적으로 볼 수 있는 전시가 9월에 열립니다. 이불 작가는 최근 미국 뉴욕 메트로폴리탄 미술관 정면 외벽에 조각을 전시해 화제가 되기도 했죠. 그의 작품은 가부장제와 남성중심사회에 균열을 낸 것으로 평가받고 있습니다.

💬이번에 열리는 전시는 1980년대부터 현재까지 40여 년에 걸친 작품 세계를 탐구하는 서베이(연구) 성격인데요. 📑 초기 노래방 작업과 사이보그 연작, '나의 거대 서사'(2005~) 작업 등 세계적 작가의 반열에 오르기까지의 과정을 들여다볼 수 있습니다.

사진 호암미술관 제공

📝 To. Flat 🍎

👤 동덕여대의 소식이 궁금했었는데 이렇게 알 수 있어 좋네요. 나라의 큰 사안들이 계속 보도되고 있어 궁금하지만 놓치게 되는 이야기들이 많은 것 같은데요. 이렇게 소중한 이야기를 전달해주셔서 감사합니다. 새해 복 많이 받으세요~올해도 함께 해요

👤 '그해 크리스마스에는' 영화 소개해주셔서 연말모임 때 너무 잘 봤어요. 여성, 환경문제, 기후문제, 동물문제를 언급하고. 다양한 인종, 억양까지 다르게 나오고 게다가 젠지 그 자체의 장면들을 보며 와 진짜 2024년 영화구나 싶었어요. 동방박사 세사람을 여성으로 바꾸기도 하고, 공연 보는데 다 폰으로 영상 찍고, 여성/ 환경문제에 앞장서고 추진하는건 또 여자 아이들이어서 울컥 하기도 하고. 크리스마스에 적합한 요즘 영화였어요. 소개해주셔서 감사해요!