2024년 겨울 여의도와 남태령에 모인 여성들에게서 1980년 5월 저와 제 곁의 동료들을 만났습니다. 3·1운동으로 거슬러 가봐도, 위기에는 여성들이 늘 강하다고 생각해요.

1980년이나 2024년이나 민주주의를, 나라를 생각하는 소녀로서

무엇이 옳은지 고민하고 판단하는 일은 변함 없을 거로 생각해요.

당신이 들고나온 반짝이는 응원봉은 전남도청에서 제가 날랐던 식판과 같은 것이에요.

그때나 지금이나, 우린 우리가 할 수 있는 최선의 노력, 최고의 선택을 한 것입니다.

광장으로 나온 여성들에게 '눈치 보지 말고, 주저하지 말고 앞으로 나가라'고 말하고 싶어요. 용기를 갖고 내가 옳다고 생각하는 방향을 향해서요.

저는 지금도 도청으로 돌아간 제 선택이 잘못됐다는 생각은 전혀 하지 않습니다.

서로를 믿고 지지해주고, 격려해주세요.

이렇게 말하고 나니, 마치 제가 44년 전 도청으로 향했던 17살의 저에게 하는 말처럼 느껴지기도 하네요." 

당신의 편지를 읽고 깊은 존경심을 느꼈습니다.

'해야 할 일을 했을 뿐'이라고 말씀하셨지만, 세상의 모든 폭압은 해야 할 일을 하지 않거나 하지 말아야 할 일을 하는 이들 탓에 생겨왔습니다.

당신의 편지에서 옳다고 생각하는 일에 힘을 보태려는 의지,

죽을지도 모른다는 걸 알면서 타인을 구하러 간 용기를 읽었습니다. 

그 용기를 마주할 때 저는 부끄러웠습니다. 남태령의 새벽에 맨몸으로 경찰차를 막으러 가면서도, 발걸음이 좀처럼 떨어지지 않았다는 사실을 저는 기억하거든요. 

하지만 당신과 제 친구는 그 부끄러움마저 품었습니다.

스스로의 비겁함을 따져 묻는 제게, 용감한 제 친구는 '그런데도 넌 여기 나왔잖아'라고 말했습니다. 당신은 '응원봉을 들고 거리에 나온 것'이 최선이었을 거라 말했습니다.

그 말이 제게 또 다른 용기와 힘을 줍니다.

제가 발휘할 수 있는 최선의 폭을 넓혀가고 싶어졌습니다. 사랑이 한 인간을 더 나은 존재로 만드는 마음이라면, 당신이 저에게 전해 주신 것은 분명 사랑이겠지요. 

앞으로의 인생에서도 자신을 의심하고 주저하는 순간이 찾아올 것을 압니다.

하지만 두려움을 넘어서 제 안의 가치를 따라 움직이면, 그 끝에 후회는 없으리라고 믿습니다. 그렇게 살다가 언젠가 만날 미래의 소녀들에게 당신과 같은 말을 건네려 합니다.

'용기를 가지고 내가 옳다고 생각하는 방향을 향해 가라'고.

사진 AP 연합뉴스